太宰治 Good-bye 续写
前言《Good-bye》是太宰治的未完成遗作，以幽默又带着淡淡哀伤的笔触，描绘了战后日本社会中一个“改邪归正”的好色男人的窘境。主人公田岛周二是一名杂志编辑，表面体面，暗地里却做着黑市买卖，更糟糕的是，他同时包养了近十个女人。年过三十后，他忽然良心发现，想金盆洗手、与妻子重新开始，却苦于无法与那些女人干净利落地分手。
走投无路之下，他听从一位文人的荒唐建议，找来一个拥有绝世美貌却嗓音沙哑、力气惊人的跑单帮女人——永井绢子，假扮成自己的妻子，逐一去与情人们“告别”。然而，绢子不仅饭量惊人、花钱如流水，还一拳就能把人揍飞。田岛本想利用她，却被她耍得团团转，分手的计划也一次次走向意想不到的方向……
以上是太宰治原作的剧情。以下是我续写的故事，试图在原作中断的地方继续推进，看田岛如何在绢子的“帮助”下，走向他口中那个“幸福的家庭”。
static/image/hrline/line7.png
冷战（三）
田岛这番话说得极尽谦卑，可电话那头的绢子却毫不领情。
“你说什么？让我给你当保镖？”
“不是保镖，只是请您在旁边稍作陪同……”
“少废话。一天五千块，就是让我跟着你到处转悠，还得帮你挡拳头？你这算盘打得也太精了。”
绢子的乌鸦嗓透过听筒传来，尖锐得让田岛不由得把话筒拿远了些。
“那、那再加一千……”
“少来这套。我告诉你，要是真打起来，我这身力气可是要额外收费的。”
田岛咬了咬牙。这女人简直是吸血鬼，不，是秃鹫——专门啄食他这样走投无路的人。
“那您说，要多少？”
“一张。”
“一张？一万？”
“不然呢？你以为我说的是千元钞？抠门也得有个限度。”
田岛沉默了片刻。一万日元一天，再加上请客吃饭，这简直是在割他的肉。可转念一想，水原景子那边如果不尽快做个了断，她那当兵的哥哥迟早会找上门来。到时候，恐怕就不是钱能解决的问题了。
“……好吧。那就拜托您了。”
“明天下午两点，在田园调布车站碰头。别迟到，我可没耐心等人。”
电话啪地挂断了。
田岛握着话筒，呆立了好一会儿。他忽然觉得，自己的人生正在朝着一个完全意想不到的方向狂奔。明明是想金盆洗手、改邪归正，怎么反倒被一个跑单帮的女人牵着鼻子走了？
冷战（四）
第二天下午，田岛提前十分钟就到了田园调布车站。
他穿着一身崭新的条纹西装，头发抹了发蜡，梳得一丝不苟。尽管心里七上八下，但表面功夫还是要做足的——这是他一贯的信条。
两点整，绢子出现了。
田岛差点没认出她来。
今天的绢子穿着一件深蓝色的连衣裙，腰身收得很紧，衬托出她苗条的曲线。脚上是一双黑色的高跟鞋，手里拎着一个精致的皮包。头发盘了起来，露出一截白皙的后颈。脸上化了淡妆，眉眼间那抹忧愁依旧，却平添了几分成熟女人的韵味。
唯一美中不足的，是她走路的姿势。大概是常年背负重物的缘故，她迈步时带着一种说不出的粗犷，就像相扑力士走上土俵的感觉。不过，如果不仔细看，倒也无伤大雅。
“看什么看？”绢子走到田岛面前，皱着眉头说，“没见过女人啊？”
“……您今天很漂亮。”田岛难得诚实地说道。
“废话少说。那女的住哪儿？”
“在那边，走路大概十分钟。”
“那就走吧。早点完事，我还要去浅草进货呢。”
两人并肩走在安静的住宅街上。春天的阳光洒在路旁的樱树上，花瓣已经开始飘落。田岛忽然想起一句诗——不是唐诗，是他年轻时读过的一首和歌：“花は散るらん、我が世は何ぞ”。花儿要谢了吧，我的世道又算什么呢。
不，现在不是感伤的时候。
“就是那栋公寓。”田岛停下脚步，指着一座两层高的灰色建筑。
“几楼？”
“二楼，最里面那间。”
绢子点了点头，大步流星地走了过去。田岛慌忙跟上。
冷战（五）
水原景子的公寓门前，摆着两双鞋。
一双是女人的，小巧精致。另一双则是男人的，又大又脏，鞋底还沾着泥巴，像是刚从田地里回来似的。
田岛深吸了一口气，按响了门铃。
“来了——”
开门的是一个女人。脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，身上披着一件开襟毛衣。正是水原景子。
她看见田岛，先是一愣，随即脸颊微微泛红。
“田岛先生……您怎么来了？”
“听说你感冒了，过来看看。”田岛尽量让自己的声音显得自然，“这位是我的助手，今天陪我一起来谈稿子的事。”
绢子微微点了点头，没有说话。
景子的目光在绢子身上停留了片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪。但她什么也没说，只是侧身让开了路。
“请进吧，不过屋里很乱……”
房间里确实很乱。画布、颜料、画笔散落一地，空气中弥漫着松节油的气味。靠窗的画架上，有一幅尚未完成的画——画的是一片荒野，远处有一个小小的人影，看上去孤独极了。
“您哥哥呢？”田岛环顾四周，小心翼翼地问。
“哥哥出去买东西了，应该……很快就回来。”景子低下头，声音越来越小。
田岛松了口气。至少现在不用面对那个当兵的。
他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“这个，是这期的稿费。另外，还有一点额外的……”
话还没说完，门外突然传来一阵沉重的脚步声。
“景子！我回来了！”
门被猛地推开，一个高大的男人走了进来。
他大约四十来岁，身材魁梧，肩膀宽得像一扇门板。脸上有一道从额头一直延伸到颧骨的疤痕，看上去触目惊心。他穿着皱巴巴的衬衫和军裤，袖子卷到手肘，露出粗壮的小臂。
田岛的后背瞬间冒出了冷汗。
“你是谁？”男人的目光像刀一样落在田岛身上。
“我、我是杂志社的编辑，来给景子小姐送稿费……”
“稿费？”男人冷笑了一声，瞥了一眼桌上的信封，“就这点？”
他两步走到田岛面前，居高临下地俯视着他。田岛能闻到他身上散发出的汗味和烟草味，还有一种说不出的危险气息。
“我听说过你。”男人低声说，“你就是那个缠着我妹妹不放的家伙，对吧？”
“哥哥！”景子惊呼一声，想要拉住他，却被一把甩开。
“你给我闭嘴！”男人吼道，眼睛始终盯着田岛，“今天正好，咱们把账算清楚。你对我妹妹做了什么，你自己心里明白。”
田岛的腿在发抖，但他强迫自己站着不动。
“这位先生，我想您是误会了。我和景子小姐只是工作关系……”
“工作关系？”男人一把揪住田岛的衣领，把他提了起来，“你再说一遍试试？”
田岛的脚尖离了地，眼镜歪到了一边。他拼命地朝绢子使眼色——快来帮忙啊！
绢子站在一旁，面无表情地看着这一切。
“喂！”田岛终于忍不住叫了出来，“快、快帮帮我！”
绢子叹了口气，走上前去。
“这位大哥，”她用那难听的乌鸦嗓说道，“能不能先把人放下？”
男人转过头，看了绢子一眼，嗤笑了一声。
“怎么，还带了帮手？”
“不是帮手，是……”绢子想了想，“是他的秘书。”
“秘书？”男人上下打量着绢子，“长得倒是不错。不过，这里没你的事，滚一边去。”
“那可不行。”绢子说，“他要是被你打坏了，谁给我发工资？”
男人皱起了眉头，把田岛往旁边一甩。田岛踉跄了几步，撞在墙上，眼镜彻底飞了出去。
“怎么，你要替他出头？”
绢子没有回答，只是往前走了两步，站在男人面前。
两人对视着。男人比她高出一个头，胳膊比她的大腿还粗。怎么看，都是一场毫无悬念的对决。
“小丫头，”男人压低声音说，“我劝你别多管闲事。我一拳就能把你打飞。”
“是吗？”绢子淡淡地说，“那你试试看。”
男人被激怒了。他抡起拳头，朝着绢子的脸砸了过去。
田岛闭上了眼睛。
他听到一声闷响，然后是男人的惨叫声。
睁开眼时，他看到了一幅不可思议的画面——
绢子用一只手，稳稳地接住了男人的拳头。不，不只是接住，她还在用力。男人的手腕被捏得咯咯作响，脸上的表情从愤怒变成了痛苦，又从痛苦变成了恐惧。
“你、你到底是什么人……”
绢子没有说话。她松开男人的手，然后——轻轻地拍了拍他的肩膀。
男人整个人向后飞去，撞翻了画架，重重地摔在地上。
房间里一片寂静。
景子捂着嘴，眼睛瞪得浑圆。田岛张大了嘴，半天说不出话来。
绢子拍了拍裙子上的灰，转过身来。
“完事了。走吧。”
她拿起桌上的信封，塞进自己的皮包里，然后大步走出了房间。
田岛慌忙捡起眼镜，跟在后面跑了出去。
身后，传来男人有气无力的呻吟声。
---
尾声
“你……你把信封拿走了？”田岛喘着气问。
“你不是说要给稿费吗？”绢子头也不回地说，“我就代劳了。放心，我会从明天开始扣的。”
“明天的？什么意思？”
“今天这算额外服务，得加钱。”绢子停下脚步，转过身来，露出一丝难得的微笑，“怎么，不服气？”
田岛张了张嘴，最终还是闭上了。
他忽然觉得，自己这辈子大概是逃不出这个女人的手掌心了。
春风拂过，樱花如雪般飘落。
田岛叹了口气，跟上了绢子的脚步。
冷战（六）
那天晚上，田岛一个人在公寓里喝着闷酒。
威士忌是上等的，乌鱼子也是正宗的——他终究还是没能抵挡住口腹之欲，从别处买了一块回来。可吃在嘴里，总觉得不是滋味。
绢子那一掌，拍的可不是那个当兵的肩膀。
他摸了摸自己的脸颊。几天前被揍的地方早就消肿了，可那种屈辱感却像刺一样扎在心头。堂堂田岛周二，在女人面前从不失手的风流编辑，如今却在一个跑单帮的女人面前丢尽了脸面。
先是求她假扮妻子，再是求她当保镖。接下来呢？求她做什么？
他把杯中的酒一饮而尽，重重地搁下杯子。
不行，不能这样下去。
他必须扭转局面。不是为了那每天五千块的损失——虽然那也是肉疼的——而是为了一个男人的尊严。
可是，怎么扭转呢？
硬来是不行的。他试过了，结果是被一拳揍飞。软的呢？他似乎也试过了，结果是钱包被掏空。
田岛盯着天花板，忽然想起了那个半老文人的话。
“越是多情的人，就越容易莫名地惧怕所谓的道德，而这也正是他们讨女人喜欢的地方。”
道德。对，道德。
绢子不是嘲笑过他“假装优雅”吗？不是说他“一身酒臭”吗？那好，他就反其道而行之——做个真正的正人君子，看她还能说什么。
不主动接近，不轻浮，不挑逗。甚至，连看她都不多看一眼。每天五千块，就是纯粹的雇佣关系。她要吃，就让她吃；她要拿，就让她拿。他只当是花钱买了个清净。
等那些女人一个个都处理完了，他就彻底和绢子分道扬镳。
到时候，看她还能从他身上榨出什么来。
想到这里，田岛的心情忽然轻松了许多。他给自己又倒了一杯酒，慢慢地喝了起来。
冷战（七）
第二天，田岛给绢子打了个电话。
“今天下午三点，在银座的三越百货门口碰头。有个女人要见。”
“知道了。”绢子的声音还是一样难听，“今天吃什么？”
“不吃。办完事就结束。”
“抠门。”
电话挂了。
下午三点，田岛准时出现在三越门口。绢子也准时到了。
今天她穿得比昨天朴素些，一件白色的衬衫配深灰色的裙子，头发放了下来，随意地披在肩上。即便如此，她还是引来不少路人的目光。田岛注意到，有个中年男人走过时，差点撞上了电线杆。
“看什么看？”绢子对着那个男人的背影嘟囔了一句。
田岛忍住没说话，转身就走。
绢子跟在他身后。
两人一前一后，沉默地走在银座的街道上。田岛故意走得很快，也不回头看她。他要让她知道，今天的他和昨天不一样了。
走了大约十分钟，田岛在一家咖啡店门口停了下来。
“就是这里。你进去以后，坐在旁边的桌子，不要说话。喝什么随便点，但不要吃东西。”
“水总可以喝吧？”
“……水可以。”
两人走进咖啡店。一个穿着黑色连衣裙的女人坐在靠窗的位置，看见田岛进来，微微抬了抬手。
这女人大约三十岁出头，长相普通，但气质不错，一看就是读过书的人。她是某出版社的校对员，叫大冢和子。和田岛的关系说不上深，只是偶尔见面吃个饭、喝个酒。但女人这种东西，一旦沾上了，要想干干净净地甩掉，总是不容易的。
田岛在和子对面坐下，绢子则坐在了旁边的桌子。
“那位是……”和子好奇地看了绢子一眼。
“我的助手。”田岛说，“今天顺便出来办点事。”
和子点了点头，没有多问。她是个聪明的女人，知道什么该问，什么不该问。
“最近工作怎么样？”田岛尽量让语气显得轻松。
“还行，就是有点忙。”和子低头搅着杯中的咖啡，“你呢？杂志那边还顺利吗？”
“嗯，差不多。”
两人聊了几句闲话，气氛渐渐有些微妙起来。和子似乎感觉到了什么，脸上的笑容慢慢消失了。
“田岛先生，”她抬起头，直直地看着他，“您今天约我出来，是有话要说吧？”
田岛沉默了片刻，然后点了点头。
“和子小姐，说实话，我最近在考虑很多事情。关于今后的生活，关于家庭……”
他说得很慢，每个字都斟酌再三。这不是假话。经历了绢子这一连串的折腾，他确实开始认真地思考，自己到底想要什么。
和子静静地听着，脸上没有什么表情。
“我想，我们之间的关系，可能就到此为止了。”田岛说出了最后一句话。
咖啡店里很安静。背景音乐是一首老掉牙的爵士乐，萨克斯风懒洋洋地吹着。
和子低下头，沉默了好一会儿。
“我知道了。”她轻声说。
没有哭，没有闹，也没有质问。只是简短的一句话，然后她拿起包，站了起来。
“田岛先生，祝您幸福。”
她鞠了一躬，转身走出了咖啡店。
田岛坐在那里，手里握着空杯子，久久没有动。
绢子不知什么时候坐到了对面。
“这就完了？”
“……嗯。”
“那女人，挺不错的。”绢子难得地说了句好话，“就这么分手，你不后悔？”
田岛没有回答。他从口袋里掏出钱包，抽出一张五千元的纸币，放在桌上。
“今天的。”
绢子看了看那张纸币，又看了看田岛的脸，忽然笑了。
“你这人，还真是个怪胎。”
冷战（八）
接下来的一个星期，田岛带着绢子又拜访了四个女人。
一个是在新桥经营小酒馆的寡妇，一个是银座百货公司的店员，一个是上野的舞女，还有一个是田岛大学同学的前妻。
每一场“分手”，都进行得比预想中顺利。
酒馆的寡妇大哭了一场，把田岛的西装袖子哭湿了一大片。百货公司的店员面无表情地说“我早就知道了”，然后关上了门。舞女倒是笑嘻嘻的，说“好啊好啊，那今天的酒钱就田岛先生付了吧”，然后在吧台上喝掉了三瓶啤酒。至于那个大学同学的前妻，她什么都没说，只是把田岛送她的戒指从手指上摘下来，放在他的手心里。
绢子全程保持着沉默，只是偶尔喝一口茶，或者用她那冷漠的目光扫一眼那些女人。田岛不得不承认，她的存在本身就是一种武器——绝世美人的威压感，让那些女人连争辩的勇气都提不起来。
到了第五天晚上，田岛坐在公寓里，拿出一本笔记本，开始清点。
“青木、水原、大冢、酒馆的、百货店的、上野的、前妻……一共七个。”他自言自语道，“还有几个呢？”
他掰着手指算了算。
还有三个。
一个是住在赤坂的舞妓出身的老女人——那是他刚来东京时认识的前辈介绍的，关系早已淡了，大概不需要特意去说。还有一个是当时在疏散地认识的有夫之妇，战争结束后就断了联系，估计也找不到人了。
最后一个……
田岛的笔停住了。
最后一个女人，是所有情人中跟他时间最长的。
她叫杉田百合，比他小五岁，今年二十九。战争期间，她在田岛疏散到埼玉时，住在隔壁的村子里。那时田岛的前妻刚去世不久，他带着痴呆的女儿，过着灰暗的日子。百合是村里唯一的年轻女人，经常帮田岛照顾女儿。
两人的关系，是在那个寒冷的冬天开始的。
百合至今没有结婚。战争结束后，她跟着田岛来到东京，在一家小公司做事务员，自己租了一间公寓。田岛每个月都会去看她一两次，给她生活费。她从不主动要钱，也不主动打电话，更不会哭闹。她就像一根无声的线，轻轻地系在田岛身上，不松不紧，却始终没有断。
田岛把笔放下，叹了口气。
这个女人，是他最难开口的。
不是因为害怕，而是因为……
他不太愿意承认那种感觉。
愧疚。
对这个女人，他确实有些愧疚。
“算了，明天再说吧。”他合上笔记本，关了灯。
黑暗中，他睁着眼睛，久久没有入睡。
冷战（九）
第二天一早，田岛就拨通了杉田百合公寓的电话。
铃声响了很久，没有人接。
他又打了一遍。还是没人。
田岛看了看墙上的钟，上午九点。百合应该已经去上班了。她在神田的一家贸易公司做事务员，每天朝九晚五，生活规律得像一台机器。
“那就等晚上再说吧。”他自言自语着，放下了话筒。
可到了傍晚，当他再次拨通电话时，依旧无人接听。
田岛开始有些不安了。
百合不是那种会无故失联的人。她总是会在电话响到第三声之前接起来，声音温和得像一杯温水——不烫，也不凉，恰到好处。
他翻出一个旧电话本，找到了百合公司的号码。
“您好，这里是协和贸易。”
“麻烦请转事务科的杉田小姐。”
“杉田小姐？”对方沉默了一下，“请问您是……”
“我是她的……亲戚。有点急事。”
“杉田小姐上周就辞职了。”电话那头说，“具体原因我们也不清楚，她没有说明。如果您要找她，可以试试她家里的电话。”
田岛握着话筒的手微微收紧了。
“谢谢。”
他挂断电话，靠在椅背上，盯着天花板。
辞职了。没有告诉他。为什么？
他又拨了一次百合的公寓电话。这一次，电话那头传来了机械的女声：“您拨打的号码已停止使用。”
田岛把话筒放下，点燃了一支烟。
烟雾在昏暗的房间里缓缓升起，像一条没有尽头的路。
他忽然想起了一件事。去年冬天，他去百合的公寓时，注意到她桌上放着一张火车票。他随口问了一句“要去哪里”，百合说“没什么，帮同事买的”。当时他没有多想，可现在回过头来看……
那张票，是开往埼玉的。
就是他的妻子娘家所在的那个方向。
不，不可能。百合不知道妻子娘家在哪里，他从来没有告诉过她。
……真的没有告诉过吗？
田岛用力地吸了一口烟，然后把烟头摁灭在烟灰缸里。
冷战（十）
第二天，田岛没有叫绢子。
他一个人去了百合的公寓。
那栋公寓坐落在目黑的一条小巷里，是一栋两层楼的木造建筑，外墙的漆已经剥落，露出灰黑色的木板。百合住在二楼最里面的一间，窗户朝南，阳光很好。田岛曾经在那里度过好几个慵懒的午后，看着阳光从窗户照进来，落在百合的侧脸上。
可现在，那扇窗户紧闭着，窗帘也拉得严严实实。
田岛走上楼梯，在百合的门前站了一会儿。
门上还贴着她的名字——“杉田”。字写得很工整，一笔一划，像她这个人一样规矩。
他敲了敲门。
没有回应。
他又敲了三下。
还是没有。
隔壁的门开了一条缝，一个老太太探出头来，警惕地看着他。
“你找杉田小姐？”
“是的。请问她搬走了吗？”
“搬走？”老太太撇了撇嘴，“她上个月就搬走啦。说是回老家了。什么东西都没留，干干净净地走啦。真是个奇怪的人，住了两年多，连句招呼都不打……”
田岛站在原地，听着老太太絮絮叨叨地说着，脑子里却一片空白。
回老家了。
她的老家在哪里？她好像提过，是东北的某个小镇。秋田？还是青森？他没有认真记住。因为在他看来，那是跟她无关的事情——跟他有关的，只有这个公寓里的百合。
现在，百合走了。
从他的生活里，彻底消失了。
田岛慢慢地走下楼梯，走出了公寓。
外面下起了小雨。不是那种倾盆大雨，而是细细密密的，像针尖一样扎在皮肤上。
他没有带伞。
他站在雨里，忽然觉得自己很可笑。
这些天来，他带着绢子到处“分手”，以为自己正在有条不紊地清理过去的生活。可到头来，有一个女人根本不需要他来宣布结束，就已经主动退出了。
而且，是彻彻底底的退出。
连一句“再见”都没有留下。
冷战（十一）
雨越下越大，田岛浑身都湿透了。
他没有回家，而是鬼使神差地走到了世田谷——绢子的公寓楼下。
站在那栋阴气沉沉的老房子面前，他才意识到自己在做什么。
算了，来都来了。
他爬上楼梯，在绢子的门前站定。门缝里透出昏黄的灯光，还有一股熟悉的恶臭。
他敲了敲门。
“谁啊？”
“是我。”
门开了。绢子穿着一件皱巴巴的T恤和一条同样皱巴巴的裤子，头发乱糟糟地披着，脸上还带着没睡醒的表情。
“你怎么来了？不是说今天不用我吗？”
“今天不算是工作。”田岛说，“就是想找个地方坐坐。”
绢子上下打量了他一眼，目光在他湿透的衣服上停留了一下。
“你淋雨了？”
“嗯。”
“……进来吧。别把地板弄湿了。”
田岛脱了鞋，走进房间。四铺席半的空间还是老样子——石油罐、苹果箱、酒瓶堆得到处都是，连个坐的地方都要收拾半天。
绢子从角落里扯出一块脏兮兮的毛巾，扔给他。
“擦擦。”
田岛接过毛巾，擦了一把脸上的雨水。
“有酒吗？”
“你付钱就有。”
“今天不跟你计较。拿来吧。”
绢子从一个纸箱里掏出一瓶威士忌，又拿出两个杯子——好在杯子还算干净。她倒了两杯，把其中一杯递给田岛。
田岛接过来，一口喝干。
“慢点喝，糟蹋东西。”绢子皱着眉头说。
田岛没有理会，自己拿起酒瓶又倒了一杯。
两个人就这样面对面坐着，一声不吭地喝酒。雨点打在窗玻璃上，发出噼噼啪啪的声音。
过了好一会儿，绢子开口了。
“怎么了？被女人甩了？”
田岛没有回答。
“看你这表情，我说中了。”绢子端起酒杯，喝了一小口，“谁啊？不是你去甩别人吗？”
“有一个女人。”田岛慢吞吞地说，“没等我去说，自己就走了。”
“哦？”
“也没告诉我。电话也停了，人也搬走了。连张纸条都没留。”
绢子放下酒杯，看着他。
“你心疼了？”
田岛想了想，说不上是心疼。更像是一种说不清道不明的东西，堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。
“你们男人啊，”绢子说，“总觉得什么都要在自己的掌控之中。一旦有什么脱离了控制，就受不了了。”
“你少说风凉话。”
“这不是风凉话，是实话。”绢子站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角，看着外面的雨，“那个女人大概是看透了。与其等你来跟她说‘good-bye’，不如她自己先说。”
“她没说。”
“行动比说话更管用。”绢子放下窗帘，转过身来，“她走了，这就是最好的‘good-bye’。你还有什么不满意的？”
田岛又喝了一杯酒。
是啊，他还有什么不满意的？
问题解决了。不用花钱，不用看脸色，不用带着绢子去演那些无聊的戏码。杉田百合自己消失了，就像从来没有存在过一样。
可他偏偏觉得胸口有一个洞。
空落落的。
“你这个人啊，”绢子重新坐下，用手指敲了敲桌面，“对别的女人都是‘道德’啊‘责任’啊什么的，到了这个真正该说点什么的女人面前，反倒一句话都说不出来了。”
“你懂什么。”
“我是不懂。我一个跑单帮的，懂什么男人女人的事？”绢子撇了撇嘴，“但我至少知道一件事——你要是真的放不下，就去把她找回来。”
“找回来？我连她老家在哪里都不知道。”
“那就不要找了。”绢子干脆利落地说，“她既然想消失，就让她消失。你过你的日子，她过她的日子。谁也不欠谁。”
田岛沉默了很久。
雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条细细的小河。
“再来一杯。”他把杯子推过去。
绢子看了他一眼，没有说话，给他倒了酒。
冷战（十二）
那天晚上，田岛喝得烂醉。
他不是故意要喝醉的，只是喝着喝着，话就多了起来，然后酒就喝得更快了。等绢子反应过来想要阻止的时候，他已经趴在桌上，嘴里含混不清地说着什么。
“百合……那个傻女人……”
“行了行了，别说了。”绢子试图把他扶起来，“你该回去了。”
“不回去。”田岛甩开她的手，“我今天就睡这儿。”
“你疯了吧？”
“没疯。我付钱。一万，两万……你说多少就多少。”
绢子看着他，忽然觉得又好气又好笑。
这个男人，在她面前哭过、求过、被揍过、现在又喝醉了耍赖。堂堂《OBELISK》的总编辑，在别的女人面前是风流倜傥的美男子，在她面前却成了这副模样。
她叹了口气，从壁橱里拿出一条毯子，铺在榻榻米上。
“睡吧。明天早上给我滚蛋。”
田岛已经听不见了。他歪倒在毯子上，眼镜歪到了一边，嘴里还在嘟囔着什么。
绢子蹲下来，帮他把眼镜摘下来，放在一边。
她看着他的脸——睡着的时候，倒是不那么讨厌了。眉头舒展开来，嘴唇微微张开，像个孩子一样毫无防备。
“真是个麻烦的男人。”她低声说。
然后她关了灯，坐到角落里，靠着墙，闭上了眼睛。
雨还在下。
小小的房间里，只有两个人的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
冷战（十三）
第二天早上，田岛醒来的时候，头痛得像要裂开一样。
他睁开眼睛，盯着陌生的天花板看了好一会儿，才想起来自己在什么地方。
阳光从窗户照进来，在地板上画出一个明亮的方块。空气中有一种奇怪的味道——好像是味增汤。
他坐起来，发现身旁放着一杯水和一片头痛药。
绢子蹲在房间角落里，用一个小小的煤气炉煮着什么。
“醒了？”她头也不回地说。
“……嗯。”
“把这喝了。”她用下巴指了指水杯，“然后赶紧走。我今天要去进货。”
田岛拿起水杯，把药喝了。水是凉的，却很舒服。
他看着绢子的背影。她还是穿着那件皱巴巴的T恤，头发随便扎了个马尾，露出一截瘦削的脖子。
“昨天……我没说什么奇怪的话吧？”
“你指什么？”
“就是……”田岛揉了揉太阳穴，“关于百合的事。”
“你说了不少。”绢子关掉火，把锅端下来，“不过我没怎么听。反正就是那些醉话。”
田岛沉默了一下，然后站了起来。
“昨天，谢谢你。”
绢子回过头来，看了他一眼。
“谢什么？”
“谢你……没把我扔出去。”
绢子嗤笑了一声。
“你要是死在我这儿，我还得花钱处理你的尸体。不划算。”
田岛穿上外套，走到门口。他弯下腰穿鞋的时候，忽然停了一下。
“绢子。”
“嗯？”
“你说得对。行动比说话更管用。”
他没头没尾地说了这么一句，然后推开门，走了出去。
绢子站在房间里，看着关上的门，愣了好一会儿。
“神经病。”她嘟囔了一句，然后把味增汤倒进碗里，一个人喝了起来。
冷战（十四）
从那以后，田岛像是变了一个人。
他不再频繁地给绢子打电话，也不再带着她去见那些女人。他把自己关在公寓里，整整三天没有出门。
第四天，他给杂志社打了个电话，说接下来要连续休一个星期的假。
然后他去了车站，买了一张去埼玉的车票。
他没有告诉任何人。
车窗外，东京的街道渐渐变成了田野。三月的风还有些冷，吹得车窗呼呼作响。田岛靠着窗户，看着外面飞快掠过的风景，心里却异常平静。
一个小时后，他在一个小站下了车。
这是妻子娘家的那个车站。他来过很多次，每次都是来去匆匆，从不在站台上多停留一秒。
可今天，他站在站台上，吸了一口新鲜的空气，然后慢慢地朝出口走去。
他要去见妻子。
不是为了别的，而是为了告诉她——那些乱七八糟的事情，差不多该结束了。
他要接她们回家。
至于百合……
他会在心里，默默地对她说一声。
Good-bye。
冷战（十五）
从车站到妻子娘家，走路要二十分钟。
田岛沿着田埂慢慢走着。路两边的水田里还没有插秧，水面平静得像一面镜子，倒映着灰白色的天空。
他已经有大半年没来过这里了。
上一次来，是去年夏天。他带着一箱水果和一包点心，在妻子娘家住了一晚。第二天一大早就走了，连早饭都没吃。妻子送他到门口，什么也没说，只是站在那里，看着他的背影消失在田埂的尽头。
现在想起来，那时候的他，大概已经很久没有认真地看过妻子的脸了。
妻子的名字叫文子。比他小六岁，今年二十八。
他们是疏散时认识的。那时田岛带着痴呆女儿从东京逃出来，寄住在埼玉的朋友家里。文子是隔壁农家的女儿，总是穿着一件藏青色的工作服，在田间劳作。她的皮肤被太阳晒得黝黑，手指粗糙得像砂纸，但笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，让人觉得很温暖。
田岛的女儿叫美代子，那年才五岁。她什么都不懂，只会傻笑，有时候会突然尖叫，有时候又会一个人躲在角落里喃喃自语。文子从来没有嫌弃过她。她给美代子洗澡、喂饭、换衣服，就像对待自己的孩子一样。
一年后，田岛娶了文子。
又过了半年，战争结束了。田岛说要回东京去赚钱，把文子和美代子留在了乡下。
“等我在东京安顿好了，就来接你们。”他是这么说的。
那已经是三年前的事了。
三年来，他每个月往文子的账户里打一笔钱，数额不算少，也不算多。逢年过节，他会寄一些礼物过去，偶尔也会打电话。但“接你们回来”这句话，他再也没有提起过。
不是忘记了，而是不敢。
他知道自己这三年在东京都干了些什么。
黑市买卖、花天酒地、包养女人……他把赚来的钱都挥霍在了那些女人身上，却从来没有想过，文子一个人在乡下，带着一个痴呆的孩子，日子过得怎么样。
现在想来，他真是个混蛋。
冷战（十六）
文子娘家的房子是一栋老式的农舍，黑色的瓦片，土黄色的墙，门口种着一棵柿子树。
田岛走到门前，看到柿子树下多了一个小凳子。
那是美代子的凳子。他认得——凳子上还刻着一个歪歪扭扭的“美”字，是文子用刀刻上去的。
他深吸了一口气，推开了门。
“有人吗？”
屋里传来了脚步声。一个上了年纪的女人走出来——是文子的母亲，他的岳母。
“哎呀，这不是周二吗？”岳母看到他的表情有些惊讶，“怎么突然来了？也不提前打个电话。”
“临时决定的。”田岛说着，在门口脱了鞋，“文子呢？”
“在后面的田里呢。美代子也在那儿。”
“我去找她们。”
田岛穿过房子，从后门走了出去。
后门外是一片菜地。文子正蹲在菜地中间，手里拿着一个小锄头，在松土。美代子坐在旁边的田埂上，手里拿着一根狗尾巴草，在逗一只青蛙。
“文子。”
文子抬起头，看到田岛，愣了一下。
她的脸比去年更黑了，额头上全是汗珠，头发用一块旧布巾包着，露出一截晒得发红的脖子。她穿着一件褪了色的衬衫和一条卷到小腿的裤子，脚上套着一双长筒雨靴。
这就是他的妻子。
一个地地道道的农妇。
“你怎么来了？”文子站起来，拍了拍膝盖上的土。她的声音很平静，没有惊讶，也没有喜悦，就像在说“今天天气不错”一样。
“想来看看你们。”田岛说，“美代子，爸爸来了。”
美代子抬起头，看了田岛一眼，然后又低下头去继续逗青蛙。
她不认识他了。
田岛觉得胸口被什么东西狠狠地撞了一下。
上一次见到美代子，是去年夏天。那时候美代子还会叫“爸爸”，还会拉着他的衣角不放。现在，她连看都不愿意多看他一眼。
“她最近怎么样？”田岛问文子。
“挺好的。吃得下，睡得好。”文子说，“就是有时候会闹脾气，不过也没什么大问题。”
“那就好。”
两个人站在菜地里，沉默了一会儿。
春天的风吹过，带来泥土和青草的气息。远处传来乌鸦的叫声，沙哑而悠长。
“进屋吧。”文子先开了口，“我给你倒杯茶。”
冷战（十七）
田岛在妻子娘家住了三天。
三天里，他帮着岳父干了些农活——拔草、翻土、给菜地浇水。他干得不太利索，但态度很认真。
文子还是老样子，不多话，也不笑。她每天早起做饭、洗衣、照顾美代子，然后在菜地里忙活到傍晚。吃饭的时候，她会坐在田岛对面，安静地吃完一碗饭，然后起身去盛第二碗。
两个人之间，像是隔着一层透明的玻璃。
看得见，摸得着，却总觉得有什么东西挡在那里。
第三天晚上，美代子睡着以后，田岛和文子坐在客厅里。
岳父岳母已经回房休息了。客厅里只剩下他们两个人，一盏昏暗的灯泡在头顶晃悠着，把两个人的影子拉得很长。
“文子。”田岛开口了。
“嗯。”
“我这次来，是想跟你说一件事。”
文子抬起头，看着他。
田岛吸了一口气。
“我在东京的那些乱七八糟的事，差不多该结束了。”
文子没有说话。
“黑市买卖，我不干了。那些女人……我也断了。”田岛说这些话的时候，觉得喉咙干涩得厉害，“我想接你和美代子回东京。买一栋小房子，好好过日子。”
房间里很安静。
灯泡上的灰尘在光柱里缓缓飘动。
文子低下头，看着自己的手指。她的手指粗糙、干裂，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥土。
“周二。”她终于开口了。
“嗯。”
“你说的话，我都信。”
田岛愣了一下。
“可是，”文子继续说，“我已经不太确定，自己还想不想回东京了。”
这句话像一把钝刀，慢慢地割着田岛的心。
“你……不想回去？”
“也不是不想。”文子说，“只是，我和美代子在这里住了三年，也习惯了。这里有田，有菜园，空气也好。美代子虽然不会说话，但她喜欢这里。她喜欢在外面跑，喜欢追蝴蝶，喜欢看青蛙。”
她抬起头，看着田岛。
“东京的公寓那么小，美代子能适应吗？我……能适应吗？”
田岛张了张嘴，想说“没问题”，可话到嘴边，又咽了回去。
他真的能保证吗？
他连自己都还没完全适应东京的生活。
“我不是在责怪你。”文子的声音很轻，“我知道你在东京不容易。一个人赚钱，还要养活我们娘儿俩。我只是……”
她停顿了一下。
“只是觉得，我们之间的距离，好像已经不只是东京到埼玉那么远了。”
田岛低下头，看着自己的手。
这双手，握过酒杯，握过女人的手，也握过大把的钞票。可他已经很久没有握过文子的手了。
“文子。”
“嗯。”
“给我一点时间。”
文子看着他，没有点头，也没有摇头。
“我会让你想回去的。”田岛说，“不是因为我是你的丈夫，也不是因为责任。而是因为……你想要回去。”
文子沉默了很久。
窗外的风吹过，柿子树的枝条沙沙作响。
“好。”她终于说了一个字。
冷战（十八）
第二天一早，田岛离开了埼玉。
他走的时候，美代子还在睡觉。文子送他到门口，站在柿子树下，看着他走远。
田岛走出十几步，忽然停下来，转过身。
“文子！”
“嗯？”
“我会再来的。”
文子微微笑了一下。
那是三天来，她第一次对他笑。
田岛转过身，大步流星地走在田埂上。他没有回头，因为他怕自己一回头，就走不了了。
到了车站，他买了一张回东京的票，然后在站台上等车。
早春的风还有些凉，吹得他外套的下摆猎猎作响。
他想起文子的那个笑容。
那个笑容里，没有怨恨，没有埋怨，甚至没有任何要求。只是淡淡的，像一杯温水的微笑。
这样的女人，他差点就失去了。
不，或许他已经失去了。
只是她还站在那里，没有离开而已。
火车进站了。
田岛上了车，找了一个靠窗的位置坐下。
车窗外的风景一点点地向后退去。田野、房屋、电线杆……所有的东西都在远去。
他从口袋里掏出笔记本，翻到那一页。
上面写着七个女人的名字，以及“还剩三个”。
他拿起笔，在“杉田百合”的名字上，划了一条横线。
然后他在笔记本的空白处，写下了两个字。
文子。
他看着这两个字，看了很久，然后把笔记本合上，放回口袋里。
火车轰隆隆地向前开去。
下一站，东京。
冷战（十九）
回到东京已经是傍晚了。
田岛没有回公寓，而是直接去了世田谷。
他在楼下犹豫了一会儿，还是爬上了楼梯。
绢子的门虚掩着，里面传来收音机的声音。他敲了敲门，推门进去。
绢子正盘腿坐在榻榻米上，听着一档落语节目。她今天难得没有穿那身乞丐装，而是穿着一件干净的白色毛衣，头发也洗过了，垂在肩上，带着一股洗发水的香味。
“哟，回来了？”她看了田岛一眼，“脸色不错嘛。见着谁了？”
“我老婆。”
绢子的眉毛挑了一下。
“哦？没打起来？”
“打什么打。”田岛在她对面坐下，“我们是正经夫妻。”
“正经夫妻？”绢子嗤笑了一声，“正经夫妻会三年不见面？”
田岛没有反驳。
“怎么样？”绢子问，“她说什么了？”
“她说不太想回东京。”
“那你怎么说的？”
“我说，我会让她想回来的。”
绢子看着他，忽然笑了。
“你这人，还真是喜欢说大话。”
“不是大话。”田岛认真地说，“是决心。”
绢子盯着他看了几秒钟，然后耸了耸肩，关掉了收音机。
“随便你吧。反正跟我没关系。”
“有关系。”
“嗯？”
“我还有最后一个女人要处理。”田岛说，“处理完这个，我就彻底自由了。”
“谁啊？”
田岛看着绢子的脸。
“你。”
房间里安静了一瞬。
绢子的表情没有变化，还是那副冷漠的样子。
“我？”她说，“我又不是你的女人。”
“但你是我花了最多钱的女人。”田岛说，“一天五千，有时候一万，再加上你吃掉的、拿走的……你知道这一个月你花了我多少钱吗？”
“那是你活该。”
“所以，”田岛深吸了一口气，“我想跟你说的是——从明天开始，我不再需要你了。我们的合同，到此为止。”
绢子沉默了几秒钟。
然后她站起来，走到壁橱前，打开门，从里面拿出一个信封，扔在田岛面前。
“这是什么？”
“你自己看。”
田岛打开信封，里面是一沓纸币。
他数了数。
正好是他这些天付给绢子的全部金额。
一分不少。
“你……”田岛抬起头，看着绢子。
“你以为我是为了钱？”绢子靠在壁橱上，双手抱在胸前，“你这个人哪，真是蠢到家了。”
“那你为什么……”
“为什么陪你演这出戏？”绢子打断了田岛的话，“因为我无聊。因为我一个人跑单帮太闷了。因为我想看看，一个自以为是的男人，是怎么被女人们折腾得死去活来的。”
她说着，嘴角微微上扬。
“挺有意思的。比看电影有意思多了。”
田岛握着那个信封，半天说不出话来。
“所以，”绢子说，“要说good-bye的，不是你，是我。”
她走到门口，打开门。
“钱你拿回去。从今天起，咱们两清了。”
田岛站起身，走到门口。
他看着绢子的脸。
那张脸，一如既往地美丽，也一如既往地冷漠。可在那冷漠的深处，他似乎看到了什么别的东西——一闪而过，快得几乎抓不住。
“绢子。”
“嗯。”
“你以后打算怎么办？”
“跑单帮呗。”绢子说，“攒够了钱，开个小店。卖点杂货什么的。日子总能过的。”
田岛点了点头。
他穿上鞋，站在门外，转过身。
“保重。”
“你也是。”
田岛走下了楼梯。
这一次，他没有踩空。
身后传来关门的声音，轻轻的，像一声叹息。
---
尾声
一个月后，田岛在东京的郊外买了一栋小房子。
房子不大，两室一厅，带一个小小的院子。院子里长着一棵樱花树，春天的时候开满了花，粉白色的花瓣落了一地。
他把文子和美代子从埼玉接了过来。
文子看到那棵樱花树的时候，难得地露出了笑容。
“挺好看的。”她说。
“嗯。”田岛说，“给你种的。”
文子没有接话，只是看着那棵树，看了很久。
美代子蹲在树下，捡起一片花瓣，放在手心里，然后轻轻地吹了一口气。花瓣飘了起来，在风中转了两圈，落在她的头发上。
文子蹲下来，把花瓣从美代子的头发上拿掉，然后看了田岛一眼。
“周二。”
“嗯。”
“谢谢你。”
田岛摇了摇头。
“该说谢谢的是我。”
他确实有很多话想说。对不起，谢谢你，以后请多关照。
可这些话到了嘴边，全都变成了一句——
“我回来了。”
文子看着他，眼睛弯成了两道月牙。
“欢迎回来。”
半年后的一天，田岛在银座的一家小杂货店里，看到了一个熟悉的身影。
那是一个瘦削的女人，穿着干净的白色衬衫，正在给顾客介绍商品。她的嗓音不太好听，沙哑得有点像乌鸦，但她的笑容很真诚，让人忍不住想多买两件东西。
田岛站在店门口，隔着玻璃看了一会儿。
那女人似乎感觉到了什么，抬起头，朝门口看了一眼。
四目相对。
女人的表情没有变化。
她微微点了点头，然后继续跟顾客说话。
田岛也点了点头。
他没有走进去。
他只是站在门口，看了一会儿，然后转身离开了。
银座的街道上人来人往，阳光很好。
田岛走了几步，忽然停下来。
他从口袋里掏出一支笔和那个破旧的笔记本，翻到最后一页。
上面写着“文子”两个字。
他在下面又加了一行字。
人生足别离。
然后他合上笔记本，放回口袋里，大步流星地走进了人群。
身后，杂货店的门被推开，一个穿着白色衬衫的女人走了出来。
她站在门口，看着田岛远去的背影。
嘴唇微微动了动，似乎在说什么。
谁也没有听见。
只有风，轻轻地吹过。
（全文完）
static/image/hrline/line8.png
结语
太宰治的《Good-bye》写到他人生最后的日子，终究没能完成。田岛周二到底有没有和那些女人成功分手，永井绢子这个谜一样的女人又会有怎样的结局，都随着作家的离去而永远留在了悬念之中。
我斗胆续写的这个故事，只是无数种可能中的一种。或许田岛真的回到了妻子身边，或许绢子真的开了一家小店，又或许，那个在银座街头隔着玻璃对视的瞬间，才是他们之间最合适的告别。
“人生足别离”。这句话既可以读作无奈，也可以读作释然。有些人注定要离开，有些关系注定要画上句号，而所有的别离，或许都是为了让我们更清楚地看见，什么才是真正值得留在身边的人。
感谢你读到这里。
页: [1]