为什么要写《白日梦》

Cat_A***

不知不觉间，我们的闲聊帖系列也已经到了第 154 期，很高兴我可以写到第 154 期。在正式开始本期内容之前，我们不妨看一看前面这些帖子。

---

一张统计图表，代表若干闲聊帖的可视化统计数据。

这是我发布的全部闲聊帖的统计图标，网页是 AI 写的。可以看出，我还是很喜欢在深夜发帖的。季节则以冬天和春天为主，8 月的暑假反而是发帖数量最少的；月初那几天存在一个断崖式的发帖数量下降。最后就是那张散点图了，我很喜欢那些半透明圆点，看起来像玻璃罐里的彩色软糖。

实际上，上面图表中每个闲聊帖的时间并不是发布时间，后者难以获取。我是通过 MT 获取文件修改时间，才得到数据的。这里，我也可以告诉大家如何批量获取文件修改时间。首先选中目标文件，对它们批量重命名，将时间表达式设为 yyyy-MM-dd-HH-mm 这样符合网页要求的数据格式，然后将文件名设为 {T}，点击右下角“预览”，再点击左下角“复制”；在文本编辑器中新建临时文档，向文档中黏贴内容，再使用查找替换；将查找内容设为 .*>，并打开正则模式，将替换内容设为空字符串，执行，这样就得到了目标文本。之后，就可以复制文本并丢弃临时文档了。

另外，我会把网页放在这里，AI 做的图表还带动效，挺好玩的。注意，这是一个压缩包，其中的“旧版”里还有饼图，但是我认为饼图不直观，就在新版（上面图片中的版本）中删掉了。旧版原本还把月份索引搞错了，现在也一并修复了。网页在手机视图和电脑视图的显示效果还不一样，不过我没有深入探索。

---

所以我为什么要写《白日梦》？这篇文章实际上出自《生活琐事 Part26》的 7 月 17 日篇，而就在那一天，我几乎达到了单日写作字数的纪录。为什么是那天？其实，我们可以在原文中看到：

我，终于在2026年7月17日11:08:30，写完了全部暑假作业！这个假期剩余的时间里，不再会有任何作业相关的事情困扰我了，……假设暑假是7月8日（期末考试后的第一天）到8月30日（开学前的第一天），那么我在暑假进度走到17.52636316872%的时候就写完了作业。这次虽然在绝对时间上提前了4天，但是在相对进度上推迟了大约两个百分点，主要是时间实在太紧张了。

……

写完作业，我的心情无比舒畅，生活质量都提升了一个档次。想到其他人还要为作业发愁，我更是感到一股快意直冲额头。

……

我只是做好自己要做的事情，让自己过得没那么痛苦罢了。

……

现在我突然感到一种前所未有的自由，没有作业压着了。

所以说，《白日梦》其实就是在描述那种轻松的感觉，那种离开童年之后怅然若失的感觉。我不擅长用文学语言去写这个故事，我几乎写不出华丽的辞藻，也没有学过如何谋划故事结构，我能做的只有讲述内心的故事。在传达感受上，《白日梦》还是符合我的要求的。

我写了三个部分，在《生活琐事》原文中，每个部分没有小标题，整篇文章也没有大标题，文章的“部分”是通过“时间”来划分的。每个部分的写作开始时间分别是 15:4016:33 和 17:29。最后一部分花了我将近一个半小时，因为接下来的时间就变成了 18:55。当时我完全不觉得要写出文章来，其实就是“梦到什么写什么”，就这样写了第一部分。后来第二部分也出来了，它是最短的一部分，更多是为了后面的故事，而当时我甚至认为自己累得写不出最后的故事了。但是我还是一鼓作气，把脑子里想说的话，都写在最后一部分里。最后的收尾实在是太仓促了，这是因为当时我已经累得两眼发黑了，实在想不出什么好结尾。最后，甚至三个小标题也是我临时起的。在《生活琐事·七下暑假日记》中，我有给章节起二字标题的习惯；后来我又给 dream5_exp 起过四字的。这次我选择三字，不是因为要尝试新风格；我只是看到第一部分，很自然地想到了“烧烤节”，为了保持字数整齐，就又凑了两个小标题。

现在我想谈一谈，为什么它最后叫《白日梦》。当时为了起一个吸引人的标题，我直接把全文喂给了 AI。它首先说，我这篇文章是“梦核气质浓厚、私人记忆与集体潜意识交织的散文”，然后各种标题就拥上来了：《蘑菇糖的背面》《地下游乐场关闭须知》《柔软地摔到二楼》《世界之外，还是世界》《小米、啤酒与银灰色气泡》。它还说，“若只选一个，我最推荐《柔软地摔到二楼》。这个标题像一句暗号，读过正文的人会立刻认出它，而没读过的人会被它勾住……”

“柔软地摔到二楼”，这个标题真的会勾住现代论坛读者吗？我对此表示深深的怀疑。最后我决定遵从本心，“白日梦”就是一个简单而经得起琢磨的意象。它确实不那么吸引人，不过我都在论坛上发帖了，也不应该考虑那么多。

然后就是发挥传统艺能，起并置的英文名。那些英语不好的人，不会在阅读理解上乐在其中，更不会想着把文章的英文名做好。我恰好有这个“天赋”，又恰好想到了一个非常合适的短语，就是 The Pipe Dream。最初看到它，是在后室里，然而现在它已经进破碎之地了。当时它的中文翻译叫“管道噩梦”之类的，但是我突然了解到这个短语也可以翻译成“白日梦”。于是今天，我利用这个神奇的现象，给文章起好了英文名。

如果直接把“白日梦”放进翻译软件里，那么结果大概率是 daydream。这个词当然是“白日梦”的意思，但它不是我想要的那种“白日梦”；我想要一个词，一个强调“虚幻”“不可能”的词，Pipe Dream 就非常合适。

很多人会把中文写得有模有样，却把英文弄得牛头不对马嘴，与原意风马牛不相及，简直是金玉其外败絮其中。我曾经得到一盒包装精美的糕点，上面印着重复的精美图案，图案中间有个英文单词。别人看了，可能会觉得这包装很好看；可是那英文单词是 Sample，相当于中文语境下的“请输入文本”！一个写满“请输入文本”的包装盒，哪算得上精美？可悲的是，我学会英语，更多是让我看到这些草台班子，而不是理解英文之美。

不仅是英文，我们对中文的理解也越来越差了。现在有谁能写出逻辑准确的长难句，我都要高看他一眼了。我偶然间说过“我不知道不知道这个词的意思的人的感觉”，这确实是“今天我造的最糟糕的句子”，不过认真分析一番，这句子在逻辑上还能说通；但是“我不得不不得不觉得这个词的人的句子是感觉到意思”就是个无法解释清楚的句子。乍一看，这两句话都非常混乱；但是会造句的人可以看出，第一句语法上是对的，第二句就是胡言乱语。

我们要重新理解中文，要写像样的话。现在 AI 生成的东西已经泛滥成灾了，首当其冲的就是我们对语言文字的理解。AI 总是用奇怪的比喻，造奇怪的转折，用奇怪的标点，写奇怪的细节，说正确的废话，堆砌泛泛的形容，还时不时埋个雷，等着我们去踩；为我们的表达而代劳，使我们的能力退化。这些，都是我们要警惕的东西。

现在我已经庆幸自己还会写文了。最让我开心的，就是文章前面那句“没有使用 AI 或其他类似辅助工具协助写作”。

---

有人说 AI 首先会在写作上超过人类，我不信，却有些害怕。现在的 AI 写作仍然处于只能玩不能用的状态，不过我也相信以后会出现突破性的新技术。与我无关了，反正我从写作中求取意义。

最后说一说为什么发布的文章中有些地方是白色方块吧。（如果是亮色模式，那就是黑色方块。）那只是我为了稳妥，所做的妥协罢了。