【原创】回忆篇

冥王***

离别

      我有一个姥姥。

      我不知道从何说起，我好似很了解她，但又对她几乎一无所知，那就从我回忆中的角度来说吧。

      她的祖籍在安徽，据说开过水果摊，把六个孩子拉扯大，应该是个很有能力的人。自我记事起，她也确实整日地操着安徽口音，念叨着些：曾经有过的东西、不曾有过的东西、还有些不大实际又无从考究的东西——她因为脑梗，患有小脑萎缩，语无伦次、脾气暴躁、记忆失常。但她很爱我，不如说很爱小孩。

      在物价低廉的时代，一张红票子能买不少东西，而她一次就给我七十。对于那时的我来说，这些钱本可以包下我一个月的零食，但是我没有珍惜，傻乎乎地白送给了别人。回去之后自然免不了一顿臭骂，大家都在责备我。她自然也在骂，不过是在骂那些训斥我的人。尽管她有时会忘记回家的路，她记得出门去给我买我最爱吃的桃酥；尽管她行动不便，她每年都会给我晒干货；尽管她的生活单调、枯燥，但她为我的童年增添了许多色彩。

      后来我离开了老城，也离开了姥姥。这是很大的转折，但其实那时的我大概已经对离别、奔走之类的事感到麻木了，初到的一些时日竟无半点思乡的念想——这样看来这转折得到了缓冲。但等我回到老城时，转折的效果就明显起来了。

      我一进姥姥家的门，与姥姥面面相觑，但都没有说话。虽然听过走的这段时间里，她刚从一场较为严重的感冒中恢复过来，但我没料过她会认不出我。只是短短的一年——她的头发全白，目光呆滞，而且脏话更多，时常莫名地对着空气骂、对着妈妈骂、对着姥爷骂。她认不出我，所以并没有骂我，但我希望她不会骂我。

      回去的时间不很充裕，只能在老城待一周多。也不知怎么了，算上那天，我只有三天在曾经放假后最喜欢去的姥姥家度过：第一天我们碰面、第二天我并未待上很久，第三次，我选择在临将离别老城的那天再看她一眼。

      那天去得不是很早，已经接近中午。我推门进去，以为没人，便在沙发坐下。忽然从姥姥的卧室传来翻东西的声音，我起身查看，发现她正在穿外衣。

      我很随意地问道：“姥，你干啥去啊？”

      她也很随意地答道：“我给小孩买饼去。”

      我几乎脱口而出：“你外孙早去外地上学去了！”但很快就后悔这么说。

      她却说：“我先卖着，小孩闻到饼的香味就会回来吃了。他最喜欢吃这个。”

      我就像在外头玩乐了一晚后，第二天突然被点名背古文一样怔在那，直到她准备转身了，我才赶忙默默退到一边，尽量不让她看见我。她也似乎很配合，带上门走了。

      想不到再次离别的时候竟是永远的诀别了。虽然并未亲自与她会面，但我有过某种预感。那是一场梦，梦中我又回到了老城，又回到了姥姥家对面的公园。唯一不同的是，有一栋破败的建筑立在那。在我看得出神的时候，姥姥走了过来，向着破建筑的方向走去，她没有看见我，直走到建筑的玻璃门前。我顺着玻璃门往里看去，里面早已空空如也，再再仔细看这栋建筑，仿佛曾经是个食堂，但现在只剩下了毛坯和门窗。而当我再一回头，姥姥已经走到落日的余晖中，一点点地从视线中消失了。我醒来时眼眶还是湿的。

      现在我没有了姥姥。

      其实在他们告知我，姥姥得了很严重脑出血时，我似乎就已经料到了结局。只是在她去世一周后我才知晓这件事，之前视频通话中向我展示的，她偶然间睁眼，也许只是回光返照吧。

      这次离别后，我好像有些悲伤，但我只是在回忆，回忆在老城，与她相处的那段时光。这种感觉就大概就是小时候家里无人，我在默默期盼着爸爸或者妈妈能在我身边，但只感受到的一种不是悲伤、不是忧虑的奇异感觉吧。