「原创/单篇」茶楼

昊想钧成

茶楼

---

这些日子郁闷的很。想要写些什么，却常常失去兴致只搁下笔。向窗外看去，还是茶楼。

踏过茶楼的坍塌的界墙向内望去，还是和往常一样。几张待客的桌椅，一个大的书架，上面摆着些形形色色的书；院内还是一大片欣欣向荣的绿叶，几簇红的黄的鲜花。只是布了尘，隔着院望看不真切。

可能是心中郁闷实在需要换换心情，也可能是所谓冒险心作祟——也不知道还有没有——还是走进了院子。小园里的花开的正好，毕竟是春天，花总会开的；大片的草与叶却杂乱，大概因为没人打理。我小心的绕过鲜花与地上的碎瓦，走进了茶楼。

茶楼终究是和往常不一样了。满满当当的书架上的书散落一地，看样子还少了好些本。桌椅上前客留下的茶壶还未来得及收拾了去，被掉落的碎石砸碎了，瓷片撒了一地。我想，一个月前，也应该有位茶客，坐在同样的位置上，从精致的小楼中推开小窗眺望远景，拿着书，品着茶，赞美的眼光落向新生的花。

可是现在窗没有了，楼也摇摇欲坠。只有园中的绿叶春草。花还在盛开。花一直在盛开。从十四年前刚刚栽下盛开到现在。她们看见了十四年来在茶楼的来来往往的面颜。只是，现在却消失了，永远消失了。在一个月前的二月十九日，伴随着茶楼掌柜的几声轻叹。

茶楼死了。这是确定的。也不知茶楼院内的花，是会继续盛开，还是渐渐枯萎。

我不知道，也无从知道，毕竟不是植物学家。小楼的墙坍塌了许多，初春的寒冷的风吹进了，还是不很适应。我走出了院子。

第二天的傍晚，还是茶楼。

说来奇怪，茶楼虽然死了，却好像还是有着过去的勃勃生机。

短短一天，茶楼的废墟又改变了许多。

今天清晨，几个人在茶楼的坍塌的界墙中，挑选了个还算完好的石头，在茶楼外的不大的空地上，立下了一个小小的碑。上面没有墓志铭。不过却还是有些精致的浮雕——界墙上的，今年年初才刚刚刻了上去。在碑前，是那几个人的祭品，上好的正山小种。我很熟悉，在茶楼还在的时候，我常去喝。不过上午还在的正山小种，现在却没了，也不知是谁拿走了。

晌午时分，又是几个人。不过他们不是去祭拜茶楼的。除非你硬要说唾液也能算是祭品的话。他们径直走进了茶楼，全然不顾园中的花，几脚下去，看得我心疼。不多久，每个人抱着一沓的纸便出去了。在离开的路上，还遗落了一两张。我把纸捡了起来。纸已经很坏了，一下甚至辨认不出上面的字。不过，我还是知道，这是茶楼中的书的纸。茶馆的掌柜很喜欢艾草，甚至在地上的散落的纸上，仿佛依旧有淡淡的艾的香。走进了茶楼，几乎所有的书都被撕去了几页。被撕去的纸，有的鼎鼎大名，有的却是无人问津。有名的纸应该还有备份，那些小众的书中缺失的内容，怕是永远无从知晓了。

话说回来，他们为什么要撕书，这可是书啊。

这可是书啊。

之后的几天里，来来往往的，又有许多人。每个人出来的时候，或多或少，都拿了几张纸。我曾经去过茶楼，里面的书，大多已经被撕的不成样子了。我收集了地上的纸，重新誊写了一遍，装订成册，又放回书架上。这是十四年来茶馆一直的习惯。然而，不几天，那本小册子也没了。

之前还在揣测园外的花会怎样，现在怕是不用担心了——花已经被折磨的不成样子了。看样子是不会再开了，我想。

剩下的几朵花儿，随着风摇着头，好像在叹息。也不知道在叹息什么？是花、还是茶楼，亦或是两者皆有之。

小碑也没了。昨天刚被人抱走。毕竟浮雕很可爱。不过那几个立碑的人估计已经知道了。前几天，他们便打算重新立一个碑。一个合抱在茶楼中的花中的碑。

夜色降下来，茶楼渐渐隐没在了黑暗中。我的眼前一片黑暗，能看到的只是几朵残花，半堵界墙。周围没有别的人，寂寞的感觉突然涌上心头。周围没有人，也不会有人会来和我一起听茶楼的风。但为什么这么静？为什么？难道我在梦里？

下雨了。

脸颊上的一滴雨，又是一滴。这不是梦。

茶楼的残破的楼顶，终究抵御不了雨。

茶楼中的书也是。

应该回家了，我想。

2024.3.19