【原创】黑潮

冥王大大

黑潮

      人一生中有两个阶段最需要他人陪伴，一个是蹒跚学步的幼年，一个是风中残烛的老年。幼年的孩子需要长辈的指引和爱护，而年迈的老人们只是希望在有生之年能再多看晚辈们一眼。
      那一天我推开家门，屋里的光亮很微弱，进去细看，是餐桌上的红烛，一支燃到尽头，熄灭了；另一支也在接近末端的地方摇曳着，看样子奶奶应在旁边守了很久。
      我起初以为是家里停了电，却到这时还未来得及将它熄灭。然而奶奶只是解释说，这是一个纪念日。
      我大概有些记起了，是有这样一个纪念日。
      那时我的父亲和老叔还在上学，各类学费都急需解决。然而正是需要钱的要紧关头，晴天霹雳般地，我的爷爷去世了。其实这在知晓爷爷胃癌晚期的时候，奶奶就早有预料。但因为病床前的一句诺言，她没有改嫁，而是始终在支撑这个家。
      那是她一生中最艰难的一段时光，奶奶说。
      爷爷的去世连带着奶奶的失业，以前在家兼做裁缝的闲在日子也一去不返。为了多赚钱，她要去铁路帮人擦车叠被，好换来微薄的一点薪金。那种绿皮火车，少说也有十几二十几节的车厢；有时奶奶擦车途中，因为常常吃不上饭，又累又饿使不上力气，她就要去买一瓶啤酒；喝剩的玻璃瓶还能再卖得一两元钱。是的，除了擦车以外，奶奶还须去拾荒才能勉强贴补家用。当然，那样的日子也一去不返了。
      爷爷是一个什么样的人呢？我没有见过爷爷，但奶奶说他待她很好，我对爷爷的了解也大多是奶奶告诉我的。我的爷爷是一个转业军人，他的性格有些执拗，好在家里关系和睦。爷爷当过坦克兵、会计、木匠，不过无一例外，爷爷都是其中的佼佼者。
      “你爷爷是全公司字写得最好的，我的字还都是跟他学的呢。”“他这人特别聪明，别看他只上过小学三年级，开方、解方程，他都会呢！”“无论多复杂的结构，他看一眼就明白是怎么回事，照葫芦画瓢就能给你复制一个出来。那次公司举办冰灯大赛，组里的木匠都不会做旋转冰灯，只有你爷爷想到往钉子上加一块圆形玻璃板，转得那叫一个快，还得了一等奖呢！”……诸如此类，字里行间都是对爷爷的敬佩。
      最重要的是，爷爷很爱家人。年轻时的奶奶不喜欢成天和孩子腻在一起，以至于老叔小时候夜里睡不着，想和爷爷奶奶同床，奶奶却以双人床不能睡三人为由把他赶走了；而爷爷总喜欢抱着小孩子，橱柜里平常也塞满了小零食，这是附近的小孩都羡慕不已的。有一次奶奶和爷爷吵架，正吃饭的奶奶一口气把桌子都给掀出屋外，晚上回来还是爷爷半开玩笑般地打着哈哈过去了，两人才重归于好。
      爷爷总是像对待小妹一样对待奶奶，实际也确实如此。爷爷的岁数比奶奶大很多，而且个头又不高。在农村，男人如果个头不高是很受女方家人的诟病的。所以，自从奶奶提出要和爷爷结婚起，奶奶的家里人就说什么也不同意；爷爷的家里人也是如此，他们认为奶奶要是嫁给爷爷就真是太可惜这样一个漂亮姑娘了。奶奶年轻时也的确很漂亮，所以在爷爷英年早逝之后仍有许多人来找奶奶求婚。
      但是奶奶一直坚持这段恋情，后来也是喜得二子，爷爷也晋升为股长，家里人的怨言也少了，似乎一切向好。只是爷爷因为胃癌早早去世了，这段幸福的日子并不长久。
      在病床上爷爷握着奶奶的手，说道：“小王啊，我死之后，要是你管不了这两个孩子就再嫁出去吧。”
      奶奶红着眼，眼眶里的泪水早已流干，回答说，叫爷爷放心，她无论如何也不会离开这个家。这年，奶奶已是四五十岁的人了。
      就是因为这一句允诺，奶奶不离不弃，拉扯两个孩子都毕了业、有了工作。然而时至如今，奶奶的两个儿子都各自成家，要照顾自己的家里。命运的齿轮兜兜转转，仿佛她又是孤身一人。
      奶奶是真的老了。不止是我，她自己也是切身体会到的。比如收拾好的东西时常忘记放在哪里，要直到锅里冒出浓烟才察觉到菜做糊了。这是从什么时候开始的呢？
      也许是从那天住院开始。虽然之前医生就建议奶奶检查异常肿大的甲状腺，但由于种种原因——主要是没人陪她去，她也一直没有去检查。直到后来奶奶总是呼吸困难，在她的一再要求下才终于动了手术。
      不过她的两个儿子，一个在异地，一个在公司——最终来的人是我母亲，他们终究没能脱出身来。此情此景，正如之前奶奶头晕脑涨、独卧在床那般似曾相识。那次陪奶奶去医院的是我的老婶。
      这个不方便也好，那个不方便也罢。奶奶常唠叨的一句话，终于在自己身上应验了：“人在最关键的时候只能靠自己。”
      奶奶很要强，医生要求术后三天才能离床，奶奶第二天就开始下地挪步了。周围的人都用异样的眼光看着她，奶奶却说，她必须快点恢复，才好来照顾我这个孙子。这么说来，就连两次的手术费都是奶奶自己交的钱，坚持要用自己的积蓄，说她现在每月还有一千多块钱的养老金，能给自己交得起医药费。
      然而这个习惯了自食其力的要强女人，最近却有些惧怕孤独了。
      从我上初中起，奶奶就一直在陪我背东西。我起初以为，这不过是她早年间当老师的习惯罢了——老师都希望自己的学生能够成才。学生是她的孩子，孩子是她的学生。等我升到高中，她就鲜少能帮助我学习了。于是，她就只在每天中午考我英语单词。
      英语对奶奶来说是一名很陌生的学科，但她认识拉丁字母表示的汉语拼音；再结合书上的汉译，她也能帮我复习一些。可是时间一久，弊端就显现了：英语中同义词多，形近词更多。有的时候只说汉译我还要结合它是哪一课的单词才能写对，而视力不好的奶奶又时常把e看成c，把v看成u；估计是奶奶的舌头也有些僵硬了，总把t下意识地说成d；遇到长单词，她就既用汉语拼音的发音又用英文字母的读法。我也想过教她英语单词的发音，但想到短时间内不会有好的效果，也就放弃了。最终，我以有其他课业为由，提出要终止这项活动。
      这其实也是无奈之举，我也确实不可能每天中午都有给英语的时间，我英语的成绩也是所有科目中最好的。然而奶奶却并不买账。
      一开始奶奶也说如果我坚持不写她就不再参与我的学习了，哪知在见到我一两天也没有动静之后，她竟然开始央求我了。我着实吓了一跳。要知道以奶奶说一不二的强硬性格，别说主动下场，随便求人是更不可能了。我终究还是被折服了，不过这才让我有些注意到我未曾注意过的某些细节，然而我也无可奈何。
      奶奶最近总是在看手机，以至于眼睛的度数又涨了。我劝她说，不要整天看手机，多出去走走也是好的。奶奶站在阳台边上盯着窗外，我坐在她背对着的沙发上，看不见她的面部表情。她说：“你们平常都上班、上学，我一个人在家又没什么干的，不看手机干什么？而且我每天下午也都出去遛达，太远的地方我去不了，在附近走一圈得了。”
      我说，那她不是也可以跟楼下那些同龄人一样，晒晒太阳唠唠嗑吗？
      可是奶奶似乎和同龄人没有多少共同语言。她认为那些老家伙们都太“老土”，没有精气神。殊不知她自己也是人到暮年，只是心里那股不服老的劲还没有完全褪却。
      后来我又谈到我要上大学的时候她该怎么办，很大概率就是要住在老叔家了。“可是你到了他家，家里平常也没有人，你怎么办呢？”我是在开玩笑。
      奶奶说，那样她就在家里自娱自乐吧，想出去的时候也出去走走。
      “那到时只怕你连去湖边都去不了了吧。”这也是开玩笑。在我来市区之前，奶奶就一直住在老叔家。他家附近有一片湖，不过想到达湖边要跨过一条大马路。在奶奶以前尚有余力的时候是很喜欢去湖边遛遛的。
      看着奶奶望向窗外的样子，我隐约看见孤独感潮水般地将她全身浸没。想当初她经历过那样漫长的、孑然一身的孤寂岁月，如今终究是老了，也想多跟家人唠唠嗑。现在再看这两根红烛，又是否是奶奶在追忆，在老城的那间老屋，洞房花烛夜二人甜蜜的窃窃私语呢？
      突然想起奶奶跟我讲过，她年轻时赶上红卫兵串联。本来有机会去上海，却因为晕船而不了了之。那时她看着那大海，翻涌着一片漆黑的潮水，也曾吓退了她的一腔热情吧。

潜行狙击号

小说还是纪实？